Quarante ans après sa victoire à Roland-Garros, Yannick Noah perdure en tant que star
Aux yeux du monde, Noah est le dernier Français à avoir remporté le tournoi du Grand Chelem de son pays. En France, son héritage et sa vie pèsent sur chaque homme qui a joué au tennis.
Crédit...
Supporté par
Envoyez une histoire à n'importe quel ami
En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.
Par Matthieu Futterman
Photographies de James Hill
Reportage depuis Paris
Yannick Noah était nerveux.
Il était sur un terrain familier et, pour lui, sacré à Roland Garros, dans le stade qui a été si central dans sa vie, où il a vu, joué et gagné tant de matches, dont le plus grand de sa vie, et a été le talisman et gourou du tennis par excellence pour ses compatriotes.
Il y a même eu cette nuit après la finale, longtemps après qu'il se soit retiré, et il était tard, et après que de nombreux verres aient été consommés, il a convaincu le personnel de garder les lumières allumées juste assez et de le laisser jouer avec ses amis un peu pompette, tennis pieds nus sur terre battue rouge.
Mais il n'avait jamais joué sur le court Philippe Chatrier comme celui-ci, c'est-à-dire jamais donné un concert comme la version de lui-même qui a dominé sa vie pendant les trois dernières décennies : la star de la pop-reggae africaine en quelque sorte. Mais ensuite, le groupe attendait sur scène, et l'annonceur de sonorisation appelait son nom, et au diable les nerfs, Noah, pieds nus sur le terrain une fois de plus et tirant des pousseurs de pédale aussi galamment que n'importe quel homme de 63 ans peut le faire. , marchait sur l'argile rouge, avec le microphone à ses lèvres en agitant et en chantant sa chanson d'ouverture.
"J'ai vécu mon meilleur moment ici", a-t-il déclaré plus tard, lors d'une conférence de presse plus chargée qu'elle ne l'aurait été pour n'importe quel joueur actif. "J'ai des souvenirs partout ici, y compris mon premier baiser."
Désolé, il n'a pas donné de nom, même si nous n'aimerions pas tous le savoir.
Il y a quarante ans, Noah a gravé son nom dans l'histoire de la France en remportant le titre de Roland-Garros en simple messieurs. Cette victoire, qui représente le seul titre d'un Français à Roland-Garros au cours des 77 dernières années, est l'un de ces moments sportifs qui fait partie de la conscience française au sens large, un précurseur en quelque sorte de la France remportant la Coupe du monde de football masculin en 1998 avec une équipe remplie de stars d'origine africaine.
Partout ailleurs, Noah est connu comme le joueur franco-camerounais athlétique et sans effort qui a remporté ce grand tournoi il y a quelque temps. Les amateurs de tennis d'un certain âge sourient à l'évocation de son nom.
En France, son héritage et sa vie pèsent sur tous les hommes qui ont joué au tennis depuis comme quelque chose de presque impossible à vivre – champion de Roland-Garros et vainqueur de 23 titres ATP.
Ensuite, il y a sa vie d'après-joueur : star de la musique internationale ; le capitaine vainqueur de la Coupe Davis, qu'il a célébrée en dirigeant son équipe dans une version épique de la danse conga africaine qui accompagne sa chanson à succès ; un chef de son village au Cameroun. C'est cool.
Au début de la semaine dernière, à la veille de ses débuts dans un tournoi du Grand Chelem, Arthur Fils, le prochain grand joueur français de 18 ans, a appris que Noah avait parlé de lui. Il pencha la tête et ouvrit grand les yeux. Fils est né plus de deux décennies après le moment magique de Noah, mais il a passé sa vie à regarder cette balle de match en rediffusion à la télévision française.
"Bien sûr, il est l'une de mes idoles, depuis très, très longtemps", a déclaré Fils.
Nicolas Escudé, l'ancien joueur du top 20 qui est maintenant le directeur technique national de la fédération française de tennis, a déclaré que lui et tant de joueurs français se débattent avec le fardeau de l'héritage de Noah depuis des décennies. Aucun Français n'a même fait le troisième tour cette année.
"A mon poste et même avant quand j'étais un joueur écoutant ce constant, 'Hey, tu sais, on a besoin d'un successeur pour Yannick Noah', écouter ça encore et encore c'est une pression", a déclaré Escudé, qui a 47 ans.
Les tournois du Grand Chelem sont la version tennis du bar Star Wars - moche avec d'anciens champions qui collectent des tapes dans le dos et des chèques de paie pour faire des commentaires télévisés ou côtoyer des sponsors. Quelqu'un comme Noah, à l'occasion du 40e anniversaire de l'un des plus grands moments de ce tournoi, serait partout à Roland Garros.
Pas tellement.
Il est resté environ 24 heures après le concert prétournoi chez Philippe Chatrier, où Mats Wilander, son adversaire lors de la finale de 1983, l'a rejoint pour une interprétation de "Knocking on Heaven's Door". Le lendemain, il a assisté au dévoilement d'une peinture murale à Roland Garros célébrant son titre. C'était une cérémonie privée, fermée aux journalistes et à la plupart du public. Et puis il est parti pour un festival de musique et son autre vie. Dimanche, il s'est produit à Caen, une petite ville à quelques heures de route à l'ouest de Paris. .
"Pour moi, le tennis, c'est comme une autre époque, comme une autre vie", a-t-il déclaré. "Une fois tous les 10 ans, vous savez, ils me rappellent que j'étais un joueur de tennis."
Comme le reste de sa vie, l'histoire d'origine implique cette combinaison magique de destin, de talent et de courage. Arthur Ashe a repéré Noah dans une clinique de tennis lors d'une tournée en Afrique en 1971, puis a rapidement appelé son ami, Chatrier (le gars qui porte le nom du stade), à la fédération française de tennis. Il lui a dit qu'il y avait un garçon au Cameroun qui avait l'étoffe d'un champion.
Bientôt, Noah vivait en France et, au début des années 1980, son énorme service, sa vitesse et sa grâce avaient fait de lui une force sur le circuit du tennis professionnel. Son physique - 6 pieds 4 pouces et des épaules faites pour rebondir - est plus courant à cette époque que le sien.
Puis vinrent les dreadlocks qui firent sensation dans le monde guindé d'un sport presque entièrement blanc. Avant une finale de Coupe Davis contre Noah et la France en 1982, John McEnroe, qui n'était pas exactement une créature de l'establishment, a fait remarquer qu'il avait "plus peur de sa nouvelle coiffure" que du jeu de Noah.
Le printemps suivant, Noah a remporté le championnat de Roland-Garros. Sa carrière de joueur s'est officiellement terminée après la saison 1996, avec plus de titres que n'importe quel Français avant ou depuis.
À ce moment-là, il était déjà plongé dans sa carrière musicale. Sa chanson "Saga Africa" était devenue un hit en 1991, menant à une double orientation qui a rapidement commencé à s'orienter vers la musique.
"Quand je perdais des matchs de tennis, je disais aux gens que j'étais chanteur", a-t-il déclaré.
Il a fait des allers-retours entre l'Europe et les États-Unis, apparaissant dans les tribunes des matchs de basket tout en regardant son fils, Joakim, devenir une star de l'université et de la NBA. Noah n'est peut-être pas beaucoup à Roland Garros cette année, mais Joakim était souvent dans la boîte de Frances Tiafoe, une Américaine qui est le fils d'immigrés africains et qui est l'un des rares joueurs noirs les mieux classés du circuit.
Noah passe maintenant une grande partie de son temps au Cameroun. La photo qui accompagne son numéro de portable le montre debout devant une mer turquoise, sirotant une paille dans un verre à martini plein, regardant sous le bord d'une casquette de baseball.
Les dreadlocks sombres ont disparu, remplacées par des cheveux poivre et sel bien rangés et éclaircis de manière appropriée. Il y a des lignes sur son front et des poches sous ses yeux. Mais le sourire aux dents écartées, la voix douce, sa philosophie "il y a plus à vivre que le tennis", et cette combinaison de fanfaronnade et d'accessibilité, tout est toujours là. Au milieu du concert, il a fait un tour dans le stade, chantant dans le micro d'une main, tapant dans les mains et embrassant la foule de l'autre.
La distance croissante entre le public et les joueurs de tennis le trouble, a-t-il dit, surtout lorsque les réseaux sociaux sont censés les rapprocher des fans. Il a peu d'utilité pour le code de conduite du jeu, qui, selon lui, étouffe les joueurs, les empêchant de montrer de l'émotion sur le terrain.
Ces explosions émotionnelles de McEnroe et Jimmy Connors, et même de Noah à l'occasion, ont autrefois aidé à attirer le fan de sport commun vers un jeu d'élite. De plus, les émotions sont au cœur du sport, a-t-il déclaré. Demandez aux joueurs qu'il a entraînés pour le titre de la Coupe Davis de quoi il a parlé avec eux, a-t-il dit. Il parlait rarement de tennis, juste d'émotions.
Il s'inquiète pour l'avenir du tennis français. Il n'y a pas d'entraîneurs qui ont gagné au plus haut niveau, donc les jeunes joueurs n'ont pas de véritables conseils d'experts. Escudé a rejeté le point de vue de Noah et a déclaré qu'il n'était pas si disponible de toute façon, mais Noah a dit qu'il était là pour des discussions occasionnelles.
"Si les joueurs m'appellent, je suis là. Mais le temps passe", a-t-il déclaré.
Quel que soit le temps qu'il reste à Noah, il chérira toujours le 5 juin. Il regarde la vidéo du point gagnant et imagine que les gens la regardent quand il meurt. Les gens l'arrêtent tous les jours et lui disent où ils étaient quand il a gagné. Certains ont dit qu'ils avaient raté leurs examens parce qu'ils avaient regardé le match au lieu d'étudier, mais ils chérissaient de faire partie de l'histoire culturelle du pays.
"Pour eux, c'était une journée qui comptait", a-t-il déclaré. "Et j'étais là. J'étais au cœur de cela."
Matthew Futterman est un journaliste sportif chevronné et l'auteur de deux livres, "Running to the Edge : A Band of Misfits and the Guru Who Unlocked the Secrets of Speed" et "Players : How Sports Became a Business". @mattfutterman
Publicité
Envoyez une histoire à un ami 10 articles cadeaux